活在透明人生：71歲劉大媽的養老生活
我們總是將注意力集中在充滿生機的新生事物上，認為照護孩子比照護老人更為重要，將大部分的愛都傾注到孩子身上，畢竟孩子代表的是朝陽初升，而老人則象徵著夕陽西下，活力已經消退。然而這種行為是錯誤的，老人最需要的就是關愛和照顧。
現年71歲的劉大媽現在在兒子家裡享受晚年生活，卻變成了「透明人」。孫子剛完成高考，兒子和兒媳婦一家人就帶著他出去旅遊，只留下劉大媽一個人在家。原本劉大媽還喜歡這種一個人在家的感覺，但是當兒子兒媳從旅遊回來之後，劉大媽看到兒媳對她的態度變化，卻感到十分心酸...
我在兒子家住了八年了，剛移居的時候孫子還在上小學，現在孫子都高中畢業了。回想當初，我搬到兒子家，兒子特意為我整理出一間房間，雖然不是很大，但是裡面的家具應有盡有，他還擔心我一個人孤單，還為我準備了一台小電視機，就掛在我床的正對面，遙控器放在床頭，想看的時候手一伸就能打開。
在兒子家剛住下的那兩年，我很喜歡那台電視機，一有時間就會打開看一看，日子過得很平靜，也很快樂。我在家的時候，基本上不需要我動手，都是兒媳婦幫忙打理，我的衣服髒了，往籃子裡一丟，兒媳婦就會把它洗乾淨，然後再放回衣櫃裡。如果我想要吃什麼，只要告訴兒媳婦，沒幾天這道菜一定會出現在餐桌上，如果我想要什麼別的東西，只要說了就會給我買回來，我過的很好，兒子和兒媳婦都很照顧我，我覺得當時的我真的很幸福。
但是這一切都在四年後發生了天翻地覆的變化，孫子上了初三，就要考上高中了，兒媳再三叮囑我，一定要把電視關了，不要打擾孫子讀書，既然她都這樣說了，我也只好照做。等他考上了高中，我甚至連話都不說了，稍微和孫子聊兩句，就會被兒媳認為我是在打擾孫子學習。儘管現在的生活環境依然很好，兒媳婦依然在為我打理一切，但是我卻感到了無盡的寂寞。兒子兒媳開始不搭理我，我也不能和孫子說話，簡直成了透明人。
我發現，每次我在客廳裡的時候，都會有吵鬧，要麼是兒子和兒媳婦吵架，要麼就是兒媳婦和孫子吵架，既然如此，我索性就躲在自己的臥室裡，自從回到自己的臥室後，爭吵就少了很多。孫子已經上了高中，學習的壓力越來越大，為了給孫子創造一個「好的學習環境」，我變得越來越沉默寡言，把自己藏得越來越深。
孫子上初中的時候，我還可以看電視，但是孫子已經上了高中，我就不能看電視了，雖然他不在家裡讀書，但是我還是不能看，我兒媳婦說，不能讓我養成看電視的習慣。沒辦法，我現在是在兒子家裡，只能聽話了。以前我還以為人會慢慢變老，但現在我才知道，人是在一瞬間變老的。
自從孫子上了高中之後，我就經常感覺到自己的身體很不對勁，先是感覺全身無力，然後就是冰涼，最後就是牙齒鬆動。一開始，我還以為自己要死了，哭喊著要兒子帶我去醫院做個檢查，結果一切正常，我就讓兒媳婦給我買了電熱毯、熱水袋之類的，還要了很多其他的東西。這樣的日子過了很長一段時間，直到我的孫子考上了大學，我也知道我這樣不好，經常麻煩兒子兒媳，但我又有什麼辦法，我總擔心哪一天我就突然沒了。
雖然已經是六月了，但我還是渾身發冷，出去吃飯的時候都要揣著熱水袋。但一家人的注意力都不在我身上，都集中在了孫子身上，他們只關心孫子有沒有吃飯，有沒有睡好，有沒有好好學習。不過我也沒太在意，畢竟高考是一件很重要的事情，我一把年紀了，也沒必要和孫子爭。再說了，我孫子高考前，我還托他的福，見了不少好吃的，什麼紅燒肉，豬蹄，糖醋排骨，我雖然老了吃不動了，但是聞聞味道也是好的。
等孫子高考結束的那一天，我們一家人都很高興，包括我在內，我也很高興，我的兒子兒媳婦要帶著孫子去旅遊，留下我一個人在家，臨走的時候，兒子還給我買了很多食物和補品，叮囑我一定要注意身體。我年紀大了，也不會下廚，所以他每天都會給我訂外賣，然後讓我去開門取。一個人在家裡很好，終於可以隨意看電視了，可是，我卻感到很寂寞，以前覺得看電視就是幸福，但現在一個人在家看電視，我怎麼也不習慣。
這一周來，我一直都是悶悶不樂，直到我兒子和兒媳婦回來，我才終於鬆了口氣。吃了這麼多天的外賣，我胃裡很不舒服，很想吃點水果，但是又不好意思開口。
後來我看見孫子懷裡抱著個平板，感覺很神奇，比我的電視小，比手機大，但是既能看電視又能打遊戲，我就問這個平板多少錢，孫子說2萬3千多，這是什麼高級版，還是外國貨，美國那邊產的，我也不懂，只感覺就這麼一個小玩意就要這麼多錢，有點不值。
正好兒媳在旁邊，我想著兒媳能給孫子買這麼貴的平板，那給我買十幾塊錢的水果沒什麼問題吧？我就對兒媳說我想吃點水果，誰知她聽了直接瞪了我一眼，這一眼讓我猛地一縮，渾身發冷，再也不敢提了。
晚飯時間，兒子、兒媳婦、孫子三人相談甚歡，聊的都是關於高考的話題，孫子好像考得很好，兒子還特意為他夾了一隻大螃蟹，而我則坐在一旁，只是吃著飯，一句話都不說，默默降低存在感...
